Author: Eiwie Yonora

Sejak kapan rasa kemanusiaan mulai pilih-pilih? Di dunia yang semakin terpecah karena politik, agama, dan identitas, saya tidak mau ada orang yang menentukan siapa yang boleh saya pedulikan dan nyawa siapa yang dianggap lebih penting.

When did compassion become conditional? In a world increasingly divided by politics, religion, and identity, I refuse to be told which innocent lives I’m allowed to care about.

Aku memilih karate di usia sepuluh tahun karena ingin punya kegiatan yang bisa kulakukan sendiri. Saat itu aku tidak tahu bahwa keputusan sederhana itu akan mengajarkanku tentang percaya diri, disiplin, kebaikan, dan arti sebenarnya dari berdiri teguh.

I chose karate when I was ten because I wanted something I could do on my own. At the time, I had no idea that such a simple decision would teach me about confidence, discipline, kindness, and what it really means to stand my ground.

Ketika aku berusia enam tahun, sebuah keputusan tentang hidupku dibuat saat aku masih terlalu kecil untuk memahaminya. Bertahun-tahun kemudian, aku menyadari bahwa beberapa pengalaman yang tidak pernah kita pilih justru diam-diam membentuk diri kita menjadi siapa kita hari ini.

I was six years old when a decision was made about my life that I was far too young to understand. Years later, I realized that some of the experiences we never choose can quietly shape the people we become.

Aku tumbuh dengan berbagai ajaran tentang apa yang seharusnya kupercaya, jauh sebelum aku benar-benar mengerti mengapa aku harus mempercayainya. Bahkan sejak kecil, satu pertanyaan terus muncul di kepalaku: bagaimana kalau menjadi manusia yang baik sebenarnya lebih penting daripada sekadar mengikuti aturan?

I grew up learning what I was supposed to believe long before I understood why I was supposed to believe it. Even as a child, I kept asking one question: what if being a good person matters more than simply following the rules?

Kebebasan terdengar sederhana sampai berpikir untuk diri sendiri membuatmu kehilangan penerimaan orang lain. Apa yang terjadi ketika berbicara jujur berarti disalahpahami, dihakimi, atau bahkan kehilangan orang-orang di sepanjang perjalanan?

Berani bersuara bisa membuatmu kehilangan penerimaan, pertemanan, bahkan hubungan yang kamu kira lebih kuat daripada sekadar perbedaan pendapat. Tapi mana yang lebih mahal: kehilangan penerimaan mereka, atau perlahan-lahan kehilangan dirimu sendiri?